Quando la religione non fa bene alla mia salute mentale
(Nota bene: l'American Psychological Association (APA) dimostra che, in generale, la religione, in particolare la pratica regolare, migliora la salute mentale – ad esempio, attraverso studi condotti tra presbiteriani ospedalizzati. Ciò che segue non è dunque una generalizzazione, ma un'interrogazione sottile.)
È Dio a tenderci una trappola? No, certo che no. Diciamolo diversamente: è Dio a metterci alla prova? Questo è già un po' più documentato, ma non meno problematico. Può essere una conversazione per un altro momento. Ammettiamo anche che, talvolta, siamo noi stessi a creare le nostre spaccature (sì, potrebbe anche essere colpa nostra!).
Rifletto qui a partire dall'ultimo episodio della serie "Il senso delle cose", il cui personaggio principale è una rabbina di Strasburgo. In quell'episodio, alla comunità viene "rifilato" un mobile spogliato dai nazisti, un "regalo avvelenato", portatore di tutta l'ambiguità della memoria.
Léa, la rabbina, si confronta con questo problema. Cerca. Le viene in mente un passaggio della Bibbia su Amalek (ʾAmalêq):
"Ricorda ciò che ti ha fatto Amalek lungo la strada, quando uscivate dall'Egitto, come ti ha assalito lungo il cammino e ha colpito tutti i deboli in coda, mentre eri stanco e senza forza, senza temere Dio. Quando il Signore tuo Dio ti avrà dato riposo da tutti i tuoi nemici intorno, nel paese che il Signore tuo Dio ti dà in eredità, cancellerai la memoria di Amalek da sotto i cieli. Non dimenticare." (Deuteronomio 25,17-19)
Ci troviamo di fronte a un'ingiunzione paradossale: Da un lato: cancellare la memoria di Amalek (non lasciare traccia nella storia); Dall'altro: non dimenticare mai ciò che ha fatto.
In ebraico è ancora più forte: "מחה תמחה" (māḥō timḥēh) = cancellerai, cancellerai totalmente "לא תשכח" (lō' tishkaḥ) = non dimenticherai
Cancellare e ricordare: un appello che sembra contraddittorio, quasi impossibile da sostenere senza dividersi interiormente.
Questo mi ha riportato alla favola che Camille (Brigitte Bardot) racconta a Javal (Michel Piccoli) in "Il disprezzo" di Jean-Luc Godard. È la storia dell'asino Martin.
— Non conosci le avventure dell'asino Martin? — No. — Un giorno andò a Baghdad per comprare tappeti volanti. — Hm. — Ne trova uno molto bello. — Hm. — Si siede sopra, ma il tappeto non vola. — Il venditore dice: "Non è sorprendente." — Mi stai ascoltando? — Sì! — "Perché il tappeto voli, non bisogna pensare a un asino." — Allora Martin pensa: "Va bene, non devo pensare a un asino." — Ma automaticamente ci pensava. E il tappeto non decollava. — Non vedo il nesso con me. — È esattamente ciò che stavo dicendo. — Davvero, non capisco.
Ovviamente, ogni volta che cerchiamo di non pensarci, ci pensiamo. E il tappeto non decolla.
Entrambi i casi implicano una tensione cognitiva.
Nella storia di Martin, lo sforzo cosciente di non pensare a qualcosa (l'asino) rende questo pensiero inevitabile, bloccando l'obiettivo (il volo del tappeto).
Nel Deuteronomio, l'ordine di "cancellare la memoria" di Amalek e allo stesso tempo di "non dimenticare" sembra esigere due azioni opposte: dimenticare (eliminare mentalmente) e ricordare (mantenere in memoria). Questo può essere percepito come un paradosso, perché lo sforzo per cancellare può ravvivare il ricordo, proprio come lo sforzo di Martin ravviva l'immagine dell'asino.
Meccanismo psicologico: in entrambi i casi, l'attenzione rivolta all'oggetto (asino o Amalek) con l'obiettivo di eliminarlo o controllarlo ne rafforza paradossalmente la presenza mentale. Ciò richiama un fenomeno psicologico ben documentato: il pensiero intrusivo (ad esempio, l'effetto rebound negli studi sulla soppressione dei pensieri, Wegner, 1987).
E se, talvolta, il nostro rapporto con la fede funzionasse nello stesso modo?
Ciò che mi interessa nell'analogia tra la favola dell'asino Martin e la pericope su Amalek è che essa mette in luce una tensione teologica reale: come obbedire simultaneamente a "cancellare" (sopprimere l'influenza o l'eredità di Amalek) e a "ricordare" (mantenere viva la memoria per motivi morali o pedagogici)? Questa tensione può essere vissuta come un conflitto interiore, specialmente se si interpretano gli ordini in modo letterale o rigido.
Non viviamo forse a volte (spesso?) la nostra fede in questa tensione tra due poli che Dio ci chiederebbe di tenere insieme: "Ama il tuo nemico" e "Sii santo"; "Perdona" e "Sii vigile contro il male"; "Esci dal mondo" e "Resta in missione nel mondo". Queste tensioni sono reali. Forse, Dio ci chiede di considerarle e tutto lo spettro che esse contengono.
Ma è Dio che trasforma questa tensione in doppia imposizione, in ingiunzione paradossale o in qualcosa di insostenibile? A ben vedere, non si gioca tutto nella differenza tra tensione e polarità? La tensione riconosce uno spettro, una gamma di sfumature tra due polarità. Non è tutto o niente. C'è movimento. Il problema non nasce quando ci viene chiesto di tenere insieme i poli, ma quando pretendiamo che sia solo uno o l'altro, bianco o nero, una risposta preconfezionata, una soluzione imposta dalla religione. Non sarà la nostra ansia, il nostro bisogno confuso di fallimento, a trasformare queste tensioni in trappole mentali?
E se il vero problema non fosse Dio, ma il modo in cui riceviamo i suoi appelli? Non è forse la nostra meccanica interiore a trasformare una tensione feconda in una prigione psichica? Quando leggiamo certe frasi bibliche come se fossero incompatibili, come se Dio ci chiedesse di fare l’impossibile — volare senza pensare all’asino — non è forse il nostro desiderio di coerenza assoluta, o di perfezione morale, a bloccare il volo?
Occorre dire con chiarezza che non siamo noi a inventarci consapevolmente questi conflitti. Spesso li ereditiamo: da una cultura religiosa troppo rigida, da un insegnamento ansioso, da una lettura dei testi senza respiro. Vogliamo essere fedeli, e proprio in questo zelo irrigidiamo ciò che dovrebbe restare fluido. È normale, per un cuore sincero, voler aderire a ciò che legge. È umano sentirsi in colpa quando i comandi sembrano incompatibili. È il segno di una fede che prende sul serio la Scrittura, ma che, nel momento dell’interpretazione, manca d’aria.
E qui riemerge la tentazione di “riuscire” nella propria fede. Una tentazione che la teologia protestante rifiuta con forza, perché è Dio l’iniziatore, è lui che sostiene. Cercare di costruire da sé la propria giustificazione non è solo inutile: è anche fonte di angoscia. Quando vogliamo risolvere tutto con la geometria, con una logica ferrea, perdiamo il senso della complessità. Pascal parlava di “esprit de géométrie” e “esprit de finesse”. Forse è proprio questo spirito di finezza che ci manca quando leggiamo la Bibbia come una lista di istruzioni invece che come un invito a pensare, a discernere, a respirare.
La Bibbia stessa lo dice: “La lettera uccide, ma lo Spirito dà vita.” (2 Corinzi 3,6). Forse il nostro errore non è stato quello di leggere male per stupidità, ma di leggere troppo bene, con troppo amore ansioso. Di voler comprendere tutto senza lasciare margine al mistero.
Allora non si tratta di colpe. Non è una questione di sbagliare o meno. Si tratta piuttosto di disimparare la rigidità, di imparare a vivere le tensioni come linee di forza e non come sentenze. La fede matura non elimina le tensioni, ma ci insegna a respirare in esse. Dio non ci chiede certo di soffocare. Se ci accompagna e ci rilancia, possiamo continuare a cercare — anche goffamente — sotto il suo sguardo, nella sua compagnia.
Riferimenti:
Matteo 5,44: "Ma io vi dico: amate i vostri nemici, benedite quelli che vi maledicono, fate del bene a quelli che vi odiano."
Levitico 19,2: "Siate santi, perché io, il Signore vostro Dio, sono santo." / 1 Pietro 1,15-16: "Ma, come colui che vi ha chiamati è santo, anche voi siate santi in tutta la vostra condotta."
Matteo 6,14-15: "Se voi perdonate agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi."
1 Pietro 5,8: "Siate sobri, vigilate. Il vostro avversario, il diavolo, va attorno come un leone ruggente, cercando chi divorare."
2 Corinzi 6,17: "Perciò: Uscite di mezzo a loro e separatevene, dice il Signore; non toccate nulla d'impuro ed io vi accoglierò."
Giovanni 17,15-18: "Non prego che tu li tolga dal mondo, ma che tu li preservi dal male. [...] Come tu mi hai mandato nel mondo, anch'io li ho mandati nel mondo."
