Over het ontmoeten van Martin Crimp en Edward Bond
Een jaar, drie maanden en veertien dagen geleden, in Vitry, een gemeente in de zuidoostelijke voorsteden van Parijs – enigszins enthousiast beschreven door TimeOut als "een suburbaan centrum voor hedendaagse kunst en modern theater" – woonde ik de opvoeringen bij van twee toneelstukken van de Britse toneelschrijver Martin Crimp, in aanwezigheid van de auteur zelf, zijn vrouw en zijn dochter. Het was een gezellige bijeenkomst in een soort chaletachtige studio-theater in Vitry.
Ik had een paar pagina’s gelezen uit Martin Crimps toneelstuk Attempts on Her Life en moest enkele regels uit het stuk instuderen voor een artistiek project op mijn eigen toneelschool.
Ik wist nauwelijks iets over Brits theater en vrijwel niets over de kunst van het drama.
Maar daar zat ik dan, pâté en augurken etend, samen met een auteur die op mijn lesprogramma stond.
Ik hoorde hem, met een knipoog, tegen een van de jongens naast mij zeggen dat Playhouse zijn "gelukkige toneelstuk" was.
Tijdens de tweede voorstelling, The City, zat ik naast hem en zijn familie.
Die voorstelling bevat een scène waarin een dochter uit de hel wordt afgebeeld: bebloed, gekleed in leer, bijna het resultaat van een Frankenstein-achtig chirurgisch experiment.
En ik kon het niet laten om aan de auteur te denken, aan zijn schrijftafel, gestoord door zijn eigen jonge kind, en hoe hij zijn angsten en frustraties als materiaal gebruikte voor de karakterontwikkeling in zijn stuk.
Meer nog, ik gaf me ongegeneerd over aan deze connectie tussen auteur, leven en werk – iets dat ik tot dan toe als vulgair beschouwde, en waarop ik waarschijnlijk nog steeds met enige afkeuring neerkijk.
Hoe dan ook, een paar maanden later bevond ik mij in een soortgelijke situatie: ik kreeg opnieuw een live, directe ontmoeting met een grote hedendaagse toneelschrijver wiens werk ik mezelf volledig had onthouden.
En het was verbluffend.
Ik zal hier niet uitweiden over wat het betekende om als toeschouwer te zitten in het parterre van de Salle Richelieu op maandagochtend om 10 uur, in wat Edward Bond ons eraan herinnerde als het "huis van Molière", verwelkomd door Éric Ruf, de algemeen directeur van de Comédie-Française.
Zo groots als het mag klinken, onze opwinding had niets te maken met narcisme, hoewel dat bij ons welig tierde.
We brandden van verlangen om echte makers binnen het theater te horen spreken over hun eigen opvattingen over toneelkunst – iets wat ik en twee van mijn vrienden de afgelopen maanden zelf intensief hadden geprobeerd: woorden geven aan ons spel en acteren.
En, God, wat was het geweldig.
Nadat Éric Ruf zijn inleidende toespraak had beëindigd en zich had teruggetrokken, bleven we achter met Edward Bond en Jérôme Hankins, de Franse vertaler van zijn stukken.
Ze zaten bijna té dicht op elkaar op twee eenvoudige klapstoelen, met een derde stoel op het podium die, wanhopig leeg, de hele sessie lang onbenut bleef.
Die opstelling, gecombineerd met de unieke verstandhouding tussen de twee mannen, de alerte vriendelijkheid van Jérôme Hankins, en de ondeugende, grappige houding van Bond, had ons al volledig in zijn greep.
Bond ging direct ter zake: hij vertelde ons dat het theater drie grote crisissen had gekend en dat wij nu midden in de derde crisis leefden.
Natuurlijk, zei hij, waren er talloze crisissen geweest, maar voor zijn betoog waren er drie essentiële: en wij waren getuige van – of deelnemer aan – de derde.
Er werd toen zoveel gezegd dat het onmogelijk is om alles hier samen te vatten.
Ik wil liever in toekomstige berichten terugkomen op veel van de kwesties die de toneelschrijver heeft aangesneden.
Wat ik op dit moment vooral wilde benadrukken, is hoe verbijsterend het voor mij was om de auteur zelf te zien spreken, bewegen, grappen maken, zijn gedachten ontvouwen – kortom: op het podium zijn eigen inzicht in wat een situatie is, wat een gebeurtenis is (hoewel hij dat woord zelf niet gebruikte), uit te voeren.
Voorafgaand, als iemand die nog nooit iets van Bond had gelezen, was ik er bijna zeker van dat de geweldsuitbarstingen en de drang naar vernietiging die ik proefde in de keuze van scènes en monologen van mijn medestudenten, totaal niet mijn smaak zouden zijn – en dat ik onverschillig zou blijven.
Maar vanaf het moment dat de 81-jarige Londenaar begon te spreken, was ik gewonnen.
Hij sprak niet alleen over de oude Grieken – ja, dat deed hij ook – noch alleen over de Blitz, maar hij sprak vanuit Athene, en de jonge tiener van 1945 was nooit ver weg.
