Eer je vader en je moeder
« כַּבֵּד אֶת אָבִיךָ וְאֶת אִמֶּךָ »
Kabbed et avikha ve-et immekha
Eer je vader en je moeder
(Ex 20:12)
In Le Sens des Choses (de Engelse titel verschijnt soms als Reformed, uitgezonden op Prime/Max) begint een vrouwelijke rabbijn, Léa, haar ambt in een liberale synagoge in Straatsburg. Aflevering 5, getiteld “De opstandige zoon”, brengt Léa opnieuw in een ongemakkelijke positie: hoe kunnen joodse ouders die van het geloof zijn vervreemd omgaan met de religieuze praktijk van hun zoon? Een duidelijke terugkeer naar orthodoxie voor de zoon, religieuze radicalisering voor de ouders, een pijnlijke spiegel voor de vader? Léa vraagt hulp aan Arié, een orthodoxe rabbijn en voormalig mentor van haar. Arié, een fijnzinnige strateeg, besluit de zoon niet direct te confronteren. Hij bezoekt hem in de yeshiva. Daar gebruikt hij een subtiel wapen: humor. Hij verwijt hem lachend dat hij de ḥaverout (חֲבֵרוּת) niet respecteert, dat wil zeggen: studeren zonder studiepartner (van dezelfde stam als ḥaver חָבֵר “vriend”). Hij verwijst naar de tweevoudige structuur van de Talmoed waarin men leert samen te denken, elkaar tegen te spreken zonder te breken, samen te zoeken. Ḥaverout is geen harmonie, maar een volgehouden spanning. Een levende polariteit.
Is het voldoende om met z'n tweeën te zijn om de ḥaverout te respecteren?
Léa en Arié ontmoeten elkaar op een republikeinse conferentie over samenleven, waar vertegenwoordigers van religies worden uitgenodigd voor wat bedoeld is als een interreligieuze toespraak — ten onrechte gepresenteerd als een "oecumenische dialoog" door de moderator. Léa bevindt zich al snel in een onverwachte situatie. Een man uit het publiek, zichtbaar geagiteerd, spreekt de aanwezige imam aan, waarbij hij de compatibiliteit van de islam met de Republiek in twijfel trekt. Léa grijpt de microfoon om te stellen dat de islam niet het probleem is en herinnert eraan dat radicalisering, in al haar vormen, alle religieuze tradities doordringt. Vanaf dat moment ontstaat er een dynamiek: zij en haar orthodoxe collega nemen elk vanuit hun positie het woord, reageren op elkaar, nemen de ruimte in — en eindigen ermee deze te verzadigen. Ze belichamen, onbedoeld, de twee polen van een kunstmatige kloof. Wat een plek van uitwisseling had moeten zijn, wordt een front. Het debat zit vast. Ze kunnen er niet meer uitkomen. Léa, in het nauw gedreven, maakt Arié's woorden onverstaanbaar, die voor het publiek dat is uitgenodigd voor het debat, een symbool van religieuze intolerantie wordt.
Hoe blijf je spreken zonder je stem te verliezen?
Léa ontvangt applaus. De man die de beschuldiging tegen de islam had geuit, komt haar hartelijk feliciteren. Mensen nemen selfies met haar. Haar toespraak wordt al gedeeld op sociale media en dreigt viraal te gaan. Arié verlaat de zaal verslagen, als een verliezer. Léa ervaart de bittere ironie. Deze overwinning is ook een nederlaag voor haar. Het applaus verbergt een toe-eigening. Een zorgvuldig overwogen, evenwichtige, niet-uitgelijnde toespraak kan onmiddellijk worden overgenomen.
Om deze teleurstelling (in de zin van iets dat misleidend is) te benadrukken, voegt de serie een scène toe tijdens de aftiteling. Een vrouw feliciteert Léa, terwijl ze haar collega beschuldigt van extremisme. Ze concludeert dat religie en patriarchaat hetzelfde zijn. Het ene kan niet verdwijnen zonder het andere. Léa glimlacht, maar haar onrust is zichtbaar. Ze wordt geprezen voor een strijd die ze niet heeft gevoerd, in een kamp geplaatst dat ze niet heeft gekozen. Haar subtiele positie wordt verdraaid, overgenomen, toegeëigend.
"Er is een grens"
Hier komt het vijfde gebod — Eer uw vader en uw moeder — opnieuw naar voren, niet als een abstract religieus principe, maar als een breekpunt. Want het is de stem van de vader, zijn wanhoop, en die van zijn vrouw, waarop de aflevering eindigt. "Yesh gvul" (יש גבול), zegt hij — "Er is een grens." Een overgeërfde zin, doorgegeven door zijn eigen vader, met wie hij een breuk had. Een eenvoudige, ernstige zin, geplaatst als een dam tegen de instorting.
We begrijpen dat de serie ons uitnodigt om Léa en Arié in dit licht te zien. Niet als een tegenstelling, noch als een complementariteit, maar als een interpretatieve ḥaverout. Ze belichamen een tweestemmige lezing, een onderhouden spanning zonder fusie. Ze zijn er niet om te beslissen, noch om zich te verenigen (te versmelten). Ze zijn er om de wrijving tussen twee vormen van trouw te laten horen. Laten we even karikaturaal zijn. Alles is natuurlijk subtieler, maar laten we zeggen: de ene trouw aan de letter, de andere aan de geest; de ene aan het lichaam van de traditie, de andere aan haar ademhaling. Om eerlijk te zijn, moeten we zeggen dat Arié zowel de geest als de letter is, zowel de traditie als haar ademhaling, enzovoort. Mits we erkennen dat Léa ook trouw is aan beide. De twee doordringen elkaar.
Over de grens
Het Hebreeuwse woord גְּבוּל (gᵊvūl) betekent in de eerste plaats een concrete grens, een geografische grens, een territoriale markering. In de Hebreeuwse Bijbel wordt het vaak gebruikt om de tribale afbakeningen te beschrijven (bijvoorbeeld in Jozua) of de grenzen van naties.
Maar gᵊvūl verwijst niet alleen naar een lijn op een kaart: het impliceert een structuur van convivencia, een symbolische orde die scheidt zonder noodzakelijkerwijs tegen te werken. Het is een grens die men niet overschrijdt zonder toestemming, zonder gevolgen. In die zin valt het onder de categorie van het "liminaire", in ethische en ontologische zin.
In de halacha (joodse wet) vinden we het principe van הַסָּגַת גְּבוּל (hassagat gᵊvūl), het verbod om inbreuk te maken op het domein of de positie van anderen — in de zin van eigendom, maar ook in professionele, sociale of spirituele zin. Het is een vorm van respect voor de juiste scheiding.
We kunnen dus zeggen dat gᵊvūl, in de context van de serie Le Sens des Choses, op meerdere niveaus functioneert:
een innerlijke grens, die men niet overschrijdt in het debat,
een ethische grens, gesteld door de vader, om de integriteit van zijn woorden te beschermen,
een structurele grens, die Léa probeert te behouden tegen polarisatie.
Maar het is een ander Hebreeuws woord dat de reflectie van de vader bij mij opriep. Dat woord is שְׂפָה (sᵊfāh), een poëtisch en dubbelzinnig begrip in het bijbels en rabbijns Hebreeuws. Het betekent zowel:
De rand, de oever, de rand — in ruimtelijke zin: sᵊfat hayam (שְׂפַת הַיָּם) = de oever van de zee (Genesis 22:17; Exodus 14:30)
De lip, de opening — in lichamelijke of architectonische zin: Men spreekt over de rand van een vat (1 Koningen 7:23; 1 Koningen 7:26).
Het is de grens van een container, zowel een einde als een drempel.
En dus ook het woord voor grens. Het is een woord dat ik spontaan associeer met Paul Tillich. Niet door het willekeurig op zijn werk te projecteren, maar omdat Tillich zelf deze term koos als titel van zijn intellectuele autobiografie: On the Boundary (1966). De eerste pagina begint met deze bekentenis:
"Op de grens is de beste plek om kennis op te doen. [...] Bijna op elke stap moest ik me bevinden tussen alternatieve bestaansmogelijkheden, zonder ooit volledig thuis te zijn in de ene of de andere, en zonder resoluut tegen de ene of de andere positie in te nemen. [...] Deze positie, en de spanning die ze met zich meebrengt, hebben zowel mijn lot als mijn werk bepaald." (p. 13)
Wat Tillich daar beschrijft, associeer ik — misschien ten onrechte, maar consequent — met het Hebreeuwse woord שְׂפָה (sᵊfāh), dat zowel rand, oever als taal betekent. Een woord vanaf de grens, vanaf de rand van betekenis, de rand van de rivier, de rand van het spreken. Worden we opnieuw teruggebracht naar de marges, naar de talvera, naar de periferieën? Niet precies. Het gaat hier niet om ballingschap of uitsluiting, maar om een plaats van uitwerking, van volgehouden spanning, waar men spreekt zonder zich vast te leggen op een van beide polen.
De grens-sᵊfāh (שְׂפָה) zegt die iets over het spreken zelf?
Is het spreken altijd vanaf een rand, vanaf een drempel, vanaf een ruimte die kan kantelen? Léa spreekt vanuit deze plek. Arié ook. Maar geen van beiden, gevangen in het mechanisme, ziet dat ze in zekere zin vanaf dezelfde plek spreken.
Zo biedt Le Sens des Choses geen oplossing. Het biedt een geografie. Een kaart van spanningen. Het wijst geen goed kamp aan. Het leert ons op de drempel te blijven — daar waar de grens een plaats van spreken wordt, een plaats van studie, misschien een plaats van waarheid. Daar waar de stem niet probeert te triomferen, maar te blijven zonder te vervormen.
Heb respect voor je vader en moeder [ en zorg voor hen ]
Zo wordt de rebelse zoon geen antagonist, maar een spiegel van de strijd van Léa en Arié. Net als zij beweegt hij zich tussen trouw aan een traditie en de bevestiging van zichzelf. De serie kiest geen kant: ze nodigt ons uit om in deze rebellie een mogelijkheid tot chaverout te zien, een ruimte waarin ouders en zoon, traditie en moderniteit kunnen coëxisteren zonder op te lossen in elkaar.
Arié, die de zoon met humor benadert in de yeshiva, probeert hem niet terug te brengen naar de visie van zijn ouders, maar leert hem de chaverout: leren denken met de ander, het respecteren van de veelheid aan stemmen, zelfs in onenigheid. Door zijn opstand trekt de zoon een grens (gᵊvūl) tussen hemzelf en zijn ouders, maar deze grens is ook een plaats (sᵊfāh), een drempel waar een woord kan ontstaan.
De vader, door te zeggen Yesh gvul ("Er is een grens"), wijst zijn zoon niet af, maar stelt een ethische grens: hij weigert dat de breuk een volledige ineenstorting van de relatie wordt.
Zo laat Le Sens des Choses ons uiteindelijk zien dat loyaliteit niet betekent dat men zich volledig onderwerpt, en dat rebellie niet noodzakelijkerwijs een breuk hoeft te zijn. Eerder wordt een ruimte opengehouden – een drempel – waar stemmen, zelfs als ze schuren, kunnen blijven spreken.
